Ho pensato molto a questa parola, e ho capito che c’è qualcosa di profondamente affascinante nell’orrido. Non è semplicemente il brutto o il repellente, ma quella sensazione di vertigine che nasce davanti a ciò che spaventa e, allo stesso tempo però, attrae. È il sentimento del sublime: come quando paura e meraviglia si fondono insieme.
Nella natura, l’orrido si può manifestare in un vulcano in eruzione, in un mare in tempesta o in un abisso in cui non si percepisce il fondo, e tutte queste cose possono essere ‘orrende’ nel senso che incutono terrore, ma non smettono di essere sublimi, grandiose e ‘belle’ in modo spaventoso. Sono fenomeni che ci inquietano, ma che non riusciamo a smettere di guardare. Bello lo è per noi, perché è una nostra interpretazione. La natura in sé, se la togli dall’occhio e dalla sensibilità umana, non è né bella né brutta: è. Bellezza e bruttezza sono giudizi estetici, quindi categorie mentali che nascono nel rapporto tra il noi, che diventiamo soggetto, e il mondo circostante.
Quindi, dire «la natura è bella» è vero, ma solo dal punto di vista umano, perché la riconosciamo come tale. Un terremoto, in sé, non è brutto: è un fenomeno fisico. Per noi lo è, invece, perché ci minaccia. La nostra sensibilità trasforma la potenza della natura in estetica e quindi in emozione. «Forse è bello perché ci fa stare bene e brutto perché ci fa stare male». Sì, secondo me il giudizio estetico nasce da una risposta emotiva. Solo dopo lo razionalizziamo. Aiuta la nostra coscienza. L’orrido è una forma di emozione estetica negativa, ma comunque viva.
Anche ciò che ci fa paura o ci disgusta ha una sua intensità emotiva e, per questo, può affascinarci.
Ecco perché l’arte, da sempre, ha giocato con l’orrido. Dalla tragedia greca fino al cinema horror: è un modo di sentire il limite del bello, di confrontarci con l’ignoto, con la morte. E nella musica? Un’arte che nasce per dare armonia e bellezza? Può esistere qualcosa di orrido nel suono? Credo proprio di sì. Ma non si tratta solo di rumore o dissonanza: l’orrido musicale è come se fosse più un’esperienza estetica, una forma di verità emotiva che attraversa la storia del suono.
Il legame tra musica e orrido è uno dei più ricchi e meno esplorati dell’estetica contemporanea, perché la musica, che per secoli è stata il linguaggio dell’armonia e della bellezza, nel Novecento (ma anche fino ai giorni nostri) si è spinta proprio nei territori dell’orrido, della disarmonia, del disturbante. Per i Greci, la musica era il riflesso dell’ordine cosmico e il bello coincideva con l’armonia. Ogni nota aveva un posto preciso, come una stella nell’universo. Per secoli, questa idea ha dominato nella cultura occidentale ma con il Romanticismo qualcosa comincia a cambiare: la musica comincia a parlare di emozioni estreme, di passioni e, soprattutto, di conflitti interiori. Beethoven rompe la rigida compostezza classica che c’era sempre stata: le sue sinfonie non cercano più la grazia, ma la potenza. Berlioz o Liszt, poi, fanno sì che il suono diventi teatro dell’incubo, del sogno, del delirio. L’orrido comincia a entrare in musica come un sonoro sublime, come un brivido di fronte all’immensità e al caos.
Nel XX secolo, l’armonia cede definitivamente, ed è l’epoca in cui avviene un’importante frattura del suono. Schönberg inventa l’atonalità: un linguaggio che rinuncia alla bellezza tradizionale per cercare una verità più cruda. Stravinskij, con Le Sacre du Printemps, scatena il caos ritmico e tribale, e la musica diventa rito primitivo, istinto, sintomo di una natura che vuole esplodere. Penderecki, Ligeti e altri compositori portano l’orrido a un livello quasi fisico: tra suoni strazianti, cluster e voci urlanti. Qui il suono non consola, vuole ferire: è l’orrido come eco del dolore umano, come se volesse essere memoria delle catastrofi del Novecento.
Con il rock e il metal, l’orrido diventa anche un importante immaginario estetico e culturale.
I Black Sabbath inaugurano un suono oscuro, fatto di tritoni (conosciuto anche come quinta diminuita) e testi sull’occulto, come se il diavolo avesse deciso di esprimersi con l’aiuto della musica. Il male diventa linguaggio sonoro, simbolo di ribellione e verità scomoda. Negli Anni ’90, gruppi come Mayhem, Gorgoroth o Burzum portano questa estetica all’estremo: si possono ascoltare urla disumane, registrazioni grezze e innumerevoli iconografie sataniche. Non cercano la bellezza, ma l’autenticità del disgusto. Per loro l’orrido non è posa, ma un modo di dire che la vita è anche dolore, caos e violenza. Lo stesso accade nell’industrial (Throbbing Gristle, Einstürzende Neubauten) o nel noise, dove il rumore diventa linguaggio: la macchina, la guerra, il corpo, tutto ciò che la musica tradizionale voleva escludere entra finalmente in scena.
Perché, però, ascoltare qualcosa che turba, spaventa, disgusta? Forse perché, come davanti a un abisso, vogliamo sentire quanto possiamo reggere. L’orrido musicale non ci offre piacere, ma consapevolezza: ci mette di fronte ai limiti dell’ascolto e, quindi, dell’umano. Theodor Adorno, un musicologo, scriveva che la musica autentica non deve piacere, ma far pensare: deve ferire l’orecchio abituato. L’orrido musicale è un atto di verità contro la bellezza facile. In questo senso, l’orrido non è l’opposto del bello, ma la sua ombra: la parte oscura senza la quale il bello avrebbe poca profondità. L’orrido in musica, quindi, è un modo per trasformare il dolore in forma, per dare voce a ciò che non può essere detto: un’estetica dell’eccesso e del vero, non del bello.
Ascoltare l’orrido musicale non è solo piacere perverso: è un’esperienza estetica complessa. Ci mette davanti alla dimensione emotiva del male, della paura, della morte, ma in un contesto controllato, artistico: è come guardare un burrone sapendo che non ci cadrai dentro. Se la bellezza consola, l’orrido è rivelatorio: la parte nascosta dell’estetica, la sua ombra. Nella musica, che è puro sentimento, l’orrido ci permette di ascoltare l’invisibile, di sentire ciò che la mente tende a rimuovere: la paura, la colpa, la dissonanza del vivere. Come la natura, la musica non è solo armonia: è anche abisso, urlo, silenzio che fa paura.
Forse è proprio lì, nell’orrido, che la musica tocca il suo punto più umano e ci ricorda che ogni bellezza nasce dal suo contrario, e che pure il rumore può essere forma o emozione, ma anche nascondere profonde verità. In fondo, ciò che chiamiamo orrendo, forse, è solo il lato del mondo che ancora non abbiamo imparato ad ascoltare. ♦︎
